读经典太累,读点轻松的不行吗?

昨天有人问过我,为什么你的小说大多没什么好的结尾呢?

抛开艺术,就说人生。人生中哪儿有那么多顺心的好事呢?谁的人生没有放弃,谁的人生没有憋闷?谁的人生总是皆大欢喜?既然人生如此,又何必在小说里造梦,自欺欺人?…

若是说艺术呢?好的小说,那种能够经受得住历史和时间检验、洗礼的小说,远不是“讲故事”,“讲好故事”那么简单。谁都可以拿起一支笔,把自己的或别人的或胡编烂造的故事写出来,那么写出来的就叫小说了吗?真是侮辱了小说这两个字。

真正的文学艺术,不客气一点地说,本来就不是面向大众的。多少人曾抱怨过《红楼梦》、《百年孤独》、《追忆似水年华》,甚至《战争与和平》看不下去?可它们之中谁不是文学史上的丰碑呢?小说家们以文字为载体,通过人物和人物之间的联系,反映社会问题,探究人性,或表达自己的世界观(木心先生说,宇宙观才更正确)。他们之所以伟大,是因为他们反映得巧妙,探究得深刻,表达得恰到好处,是他们笔力十足,而非他们能编出好看的故事。而号称“微博上最会讲故事的人”,还有那个备受追捧的某公子,你能叫他们作“小说家”吗?我不敢苟同,怕我的偶像们从坟墓里跳出来抽我嘴巴。

那么问题来了,好小说都不好看吗?

在这一点上,就中国作家而言,我总认为老舍先生做得最好,他笔下的小说,稍微有点耐心的都能当故事看。他是人民艺术家。

又有人说了,我白天那么累,就想看点儿简单的,放松的,不想煞费苦心地去琢磨艺术,不行吗?

当然行,上文就说过,艺术本身就不是面向大众的。快餐文化没有错,更有其存在的意义和价值。这包括了网络文学,综艺节目,各种泡沫剧,以及网络歌曲,网络游戏等等。

那么,所谓不面向大众的艺术除了给少数人装13外,有什么存在意义呢? 其实,任何的流行元素,恶俗之物,都是脱胎于高端艺术的。因为只有被提炼过的艺术,才有可能以另外的形式出现在大众的面前,被大众轻易接受。我在写这段话的时候,首先想到了两个例子:

电影《时尚女魔头》中,刚刚入职顶级时尚杂志社做总编助理的Andrea对老板和同事们在衣着方面的吹毛求疵嗤之以鼻,并我行我素地穿款式简单的大路货。在一次甄选会中,她忍不住对着两条极其相似却被说是“如此不同”的腰带笑出声,又说自己在努力地学习“这玩意儿”时,被她的时尚界巨头女老板批判道:“哦,你以为这些都跟你没关系。你早上到你衣橱里选了这件宽松的蓝色套头衫,企图告诉这个世界你并不在意自己穿什么。但你不知道的是,这衣服不仅仅是蓝色,也不是什么湖蓝宝蓝,而是天蓝色;你当然也不知道在2002年Oscar de la Renta搞了个天蓝色礼服设计,然后我记得是Yves Saint Laurent是吧,拿出了天蓝色军装夹克衫的作品(这时她还顺道吩咐手下给模特添个夹克衫),而后天蓝色迅速地成为了8个著名设计师的最爱,进入各大百货商店,最后可悲地沦为在街头巷尾的小店中都随处可见的颜色,才能被你从大减价的筐里挑走。这种蓝色代表的成百上千万的美元和无法估量的呕心沥血的工作。可笑之处就在这儿,你以为你自己选了这件与时尚无关的套头衫,但实际上,这件衣服是我们,房间里这些人替你选择的,从一堆‘玩意儿’里。”(此段凭对英文台词的记忆翻译手打,出入应该不大,有纰漏请见谅)。

我一直也不认为自己是个时尚的人,第一次看这部电影之时也并未对这段话产生什么感悟(好吧我承认我是过度沉迷于梅姨说话时的气场了),但第二第三次看的时候,却深以为然。一种颜色,一个款式,之所以会变得通俗,恰恰是因为它曾经是成功的经典,因为经典,所以才会被模仿,被“山寨”。现在已经不是几百年前,皇家裁缝做出来的东西,我等老百姓无福得以享受。今天出现在米兰时装周上的惊世之作,明天广州小场就能从款式到颜色仿造个八九不离十,后天某宝里就能铺天盖地地卖,从而成为“爆款”。

另一个例子,莎翁。莎士比亚的伟大无需多言。罗密欧与朱丽叶月下那几段真是用尽溢美之辞也无法形容,精华凌绝千古。写少男少女之情爱,再没人写得过莎翁。阳台下的一幕,写尽了人间的花前月下,写尽了青年男女初入爱河的罗曼蒂克。谁没在深夜与爱人说过a thousand times goodnight? 谁不曾感受parting is such sweet sorrow?我常说,若说十七世纪后(一直至今)雨后春笋般冒出的各式爱情,浪漫、缠绵、婉转、凄美、绝望,全靠莎翁一手提携,一点不为过。

现在,别说是那些遍地都是的恶俗爱情小说了,就算是琼瑶阿姨的花前月下,也被不少人嗤之以鼻,大说其酸其假其做作。其实究其根源,都在世界上最伟大最经典的爱情作品里呢。

那既然如此,为什么还有一部分人非要去看经典呢?

首先,经典读得多了,口味就挑剔了,读不了粗制滥造的应景之作。其次,经典中总有那些让人不断回味,忍不住想再去翻翻,而每翻一遍都有不同感悟的东西。再次,经典很好看啊!

可我要是看不下去经典呢?我很努力地看,就是看不下去,《红楼梦》翻几页就想睡觉完全搞不清谁是谁怎么办啊!

不看就不看吧,谁也没说经典就是必须看的(让那些不负责任的书单去死吧),畅销书能让你放松的话何乐而不为呢,干嘛偏要勉强自己?说一部书好,很简单;说一部书哪儿不好,就很难。可如果压根儿你就不在乎这书好不好,只图高兴,那你就真的不用管它到底好不好了。等你什么时候想踏踏实实读点儿有分量的书了,它们还是安静地在那里等你,不悲不喜,不离不弃。

就像它们千百年前那样。


注:此文转载至微信公众号“弄渠斋偶记”,已授权。此文仅代表作者观点。


有兴趣写文章?想要分享给大家?

Leave a Reply

Your email address will not be published.